Joseph CONRAD - Lord Jim
1900
Souvent rangé à la hâte au rayon « écrivain de la mer », Joseph Conrad n’aurait, en fait, écrit que des romances, en anglais dans le texte. D’un genre nouveau. Existentialiste. Une romance, en anglais dans le texte, n’est autre qu’un roman d’aventure et les héros qui peuplent ces histoires des sortes de surhommes. La morgue de tout l’occident chrétien leur pend souvent au nez. Chez Robert Louis Stevenson, ces romances en anglais dans le texte propagent des rêves d’aventure à bout de souffle romanesque, suite d’épisodes au long cours.
Avec Conrad, la romance sonne moins toc. Plus romantique. Les antihéros qui s’y dépeuplent avec force bruits et fureurs ont l’air plus réels et ouvertement se demandent d’où ils viennent sans forcément savoir jusqu’où ils vont. Jusqu’où ils voudraient aller. Et comment y parvenir.
Joseph Conrad est né en Pologne le 3 décembre 1857. À Berditchev, aujourd’hui en Ukraine. Son père traduisait des auteurs anglais et fut traduit en justice par l’occupant russe pour son activisme nationaliste. A la mort prématurée de ses parents, Conrad, d’abord recueilli par son oncle, rejoint Marseille d’où il s’embarque. L’écume des jours pendant quatre ans de vie de mousse sur un voilier. S’engage ensuite dans la marine marchande anglaise. Jusqu’où est-il allé ? Jusqu’à obtenir son brevet de capitaine et jusqu’à prendre la nationalité britannique.
Joseph Conrad parlait le français de la Canebière et se mit à écrire en anglais. Des histoires de mer. Typhon (1903) ou Le Frère-de-la-Côte (1923), surtout des nouvelles. Son premier roman, La Folie Almayer, jette les bases d’une œuvre fondée sur l’analyse psychologique de ses personnages, et leurs interrogations. Ridley Scott adaptera au cinéma Les duellistes. Même si on se souvient surtout de la manière psyché-baroque dont Apocalypse now, signé Coppola, revisitait Au cœur des ténèbres.
Depuis 1886, Joseph Conrad est capitaine au long cours. Depuis 1895 et La Folie Almayer, il est aussi un écrivain, à tort remisé aux côtés de Kipling et Stevenson. Bien sûr, ses voyages en Asie et en Afrique vont nourrir ses récits d’aventure. Bien sûr, l’exotisme est au rendez-vous. Mais pas le succès, qui tarde à venir. Le 14 juillet 1900, Conrad achève le manuscrit de Lord Jim. À l’aube du XXe siècle, l’Europe n’a jamais autant dominé le monde. Conrad s’apprête, quant à lui, à coloniser l’esprit des futurs grands noms des lettres occidentales.
Pour l’heure, la complexité narrative de ses œuvres le prive d’une large audience. Depuis La Folie Almayer, il a écrit deux nouveaux romans Un paria des îles et Le nègre du Narcisse. Suivront de nombreux récits, romans et nouvelles. Parmi les plus notables Nostromo, La ligne d’ombre, L’agent secret et Typhon. Toujours l’aventure et l’exotisme et enfin le succès en 1912 avec Fortune. Tardif. Conrad a déjà tout dit.
Avec Lord Jim, on tient, à coup sûr, l’archétype du premier héros romanesque moderne. Un homme qui, pour avoir un peu trop rêvé sa vie avant de la vivre, reçoit de plein fouet son ironie. Un homme bercé de récits d’aventure qui clament haut et fort les faits d’armes et de bravoure de nombre de capitaines courageux. Le long des ruisseaux fangeux d’Albion jusque dans les navires de la Navy, cet homme a rêvé de fameux trois-mâts, d’indigènes aux chairs indolentes et de rhum.
Nous sommes au cœur de cette époque où l’épopée coloniale bat son plein. Et les récits dont le jeune Jim s’est nourri contribuent à rendre acceptable ce colonialisme que tous voudraient missionné par des seuls soucis de civilisation. Le tout, si possible, en se couvrant d’honneurs. Sauf que l’aventure telle qu’elle est entrevue dans les romances maritimes n’existe pas. Un seul naufrage suffit à renvoyer Jim à la triste réalité. À ses propres lâchetés. Jim est l’officier en second du Patna, navire qu’il abandonne sur le point de couler avec à son bord des centaines de passagers. Dès lors, Jim va tenter de survivre au sentiment de la faute qui ne cessera de le consumer, blessure d’autant plus cuisante que Le Patna n’a pas sombré, forçant Jim à une errance métaphysique de port en port. En quête d’impossible rachat.
Avec Joseph Conrad, l’aventure telle qu’on la conçoit dans les livres n’existe pas. Les héros conradiens s’aperçoivent qu’elle n’a pu qu’être rêvée par un enfant, ou encore bricolée à son entier avantage par le souvenir d’un vieil homme. À ce titre, la réalité du naufrage vécu par Jim de façon tout ce qu’il y a de plus prosaïque tranche avec les rêves glorieux du début. La suite ne pourra être qu’une longue et pénible illustration de cette vérité : à chaque acte ses conséquences.
Les surhommes auxquels Jim souhaitait si ardemment ressembler ne sont que des héros de papier, « creux de l’intérieur ». Et comme à l’intérieur ça résonne, l’art de Conrad consiste à écouter le bruit de la chute inexorable qui précipite ses personnages loin en eux-mêmes. Regarder les hommes, et même les meilleurs d’entre eux, tomber le temps d’une lente mise en abîme dans les jungles touffues où on n’en finit jamais d’étouffer. Lord Jim nous plonge dans l’inconscient, analyse doublée par les regards multiples.
Tout se joue dans la narration assez complexe où plusieurs voix se mêlent tour à tour, enlacent leurs points de vue dans un lacis d’avis contraires qui illustrent les versants contradictoires de la personnalité du héros. Premier roman psychologique moderne, Lord Jim renouvelle le genre en ouvrant une voie royale au Malraux des jeunes années, annonce William Faulkner, Malcolm Lowry, B. T. Traven.
RETOUR A LA TABLE DES MATIÈRES